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El vuelo de vuelta a casa era el que más le gustaba. Después de más de treinta años de pasear pájaros de aluminio por todo el mundo para la British Airways, había visto más de setenta ciudades importantes, casi todas ellas capitales, y el entusiasmo inicial hacía tiempo que se había apagado.


Treinta años atrás, con la mirada ávida e incansable y con los dos aros relucientes de primer oficial en la bocamanga, le encantaba viajar a países lejanos. Durante las largas escalas había explorado la vida nocturna de Europa y Estados Unidos, y realizado excursiones para visitar templos y santuarios de Extremo Oriente.


Ahora, en cambio, lo único que quería era regresar a su casa de Dorking.


Por entonces tuvo relaciones, breves pero ardientes, con las azafatas más bonitas, hasta que Susan se casó con él y acabó con aquellas aventuras. Cinco mil noches en habitaciones de hotel solo le habían dejado el deseo de meterse en la suya y aspirar el aroma a lavanda de Susan a su lado.


Tenían la parejita: Charles, concebido durante la luna de miel, que ahora tenía veintitrés años y era informático; y Jennifer que, con dieciocho años, acababa de ingresar en la Universidad de York para estudiar historia del arte. Ambos le habían proporcionado estabilidad y una razón más para anhelar la vuelta a casa. A falta de dos años para jubilarse, la perspectiva de enfilar con su bolsa de viaje el acceso a su casa de Watermill Lane y ver a Susan en la puerta aguardándolo, le seducía más que cualquier lugar exótico.


Al otro lado del pasillo, el capitán de relevo miraba con fijeza la nuca del chófer. A su izquierda, a medida que la ciudad se alejaba de ellos, uno de sus dos primeros oficiales observaba con curiosidad aún no saciada el mar de neón de Bangkok.


En la parte trasera del autobús de la tripulación, protegidos por el aire acondicionado del pegajoso calor del exterior, iban los tripulantes; el director del SC (servicio de cabinas), cuatro asistentes de vuelo y once azafatas.


Había volado con todos ellos desde Heathrow dos días antes, y sabía que el director del SC, también un veterano, se ocuparía de todo, desde la puerta de la cabina de mando hasta la aleta de cola.


La misión del comandante Fallon consistía en pilotar por enésima vez un Jumbo, un Boeing 747-400 con más de cuatrocientos pasajeros que pagaban su salario desde Bangkok al aeropuerto londinense de Heathrow, o, como su diario de a bordo reflejaría enseguida, de BKK a LHR (de Bangkok a Londres-Heathrow).


Dos horas antes del despegue, una vez que los guardias de seguridad que vigilaban la verja lo autorizaron, el autobús de la tripulación entró en el recinto del aeropuerto.


Los tripulantes se dirigieron al mostrador de la British Airways. Llegaban con mucha antelación, pero el comandante Fallon era muy puntual y, según la oficina de la British Airways, el Speedbird Uno Cero, que partiría de Sidney a las 15.15, hora local, aterrizaría puntualmente a las 21.45, hora de Bangkok. Estaba ya a punto de llegar, en plena maniobra de aproximación.


A poco menos de dos kilómetros del autobús de la tripulación, se acercaba una limusina negra con un chófer de uniforme y un solo pasajero, cómodamente sentado en el asiento trasero. El coche y el chófer procedían del lujoso hotel donde el alto ejecutivo, impecablemente vestido, se había alojado durante tres días. En el maletero iba su única maleta, de piel auténtica y bastidores, cerradura y cierres metálicos. Era la maleta de un hombre que viajaba con equipaje ligero pero muy caro. También llevaba un maletín de piel de cocodrilo.


En el bolsillo de la chaqueta de su traje de seda, de color beige y precioso corte, llevaba su pasaporte británico a nombre de Hugo Seymour, y el billete de vuelta desde Bangkok a Londres en primera clase.


Al deslizarse el Speedbird Uno Cero por la pista para situarse frente a la puerta de salida de British Airways, la limusina se detuvo frente a la terminal, a la altura de los mostradores de embarque.


El señor Seymour no llevó personalmente el equipaje en un carrito. Alzó una mano muy cuidada hacia un mozo tailandés muy bajito y le hizo señas de que se acercase. Después de darle una propina al chófer, el ejecutivo señaló el maletero y siguió al mozo hacia el mostrador de embarque de primera clase de la British Airways. Solo había estado expuesto al pegajoso calor de la noche tropical durante treinta segundos.


El trámite para el embarque fue muy rápido. El joven empleado de la British no atendía en aquellos momentos a nadie más. Dentro de diez minutos la maleta de piel pasaría a la sección de equipajes, donde sus etiquetas la identificarían con destino a un vuelo de la British a Londres. El señor Seymour llevaba ya su tarjeta de embarque y le habían indicado dónde se encontraba la sala de espera de primera clase, más allá del control de pasaportes.


El oficial de inmigración tailandés miró el pasaporte color burdeos, luego la tarjeta de embarque y finalmente la cara del pasajero a través de la ventanilla. Vio a un hombre de mediana edad, ligeramente bronceado, recién afeitado, de pelo gris oscuro y muy cuidado. Vio una camisa blanca de seda sin manchas de sudor, una corbata de seda de la camisería Jim Thompson, la chaqueta de un traje de seda beige, de una de las mejores sastrerías de Bangkok, que podía confeccionar una réplica de un Savile Row en poco más de un día.


El funcionario le devolvió el pasaporte al pasajero.


— Sawat-di, krab -musitó el inglés.


El funcionario tailandés lo saludó sonriente con la cabeza, agradecido de que lo saludasen en su propia lengua que, por lo general, resultaba inaccesible a los extranjeros.


Aunque no se viese desde allí, los pasajeros que acababan de llegar de Sidney desembarcaban del Boeing y se adentraban por los largos pasillos hacia el control de inmigración. Detrás iban los pasajeros en tránsito.


Cuando el avión quedó vacío, la brigada de limpieza empezó a adecentar las cincuenta y nueve filas de asientos, una labor que llenaría catorce papeleras de desperdicios.


El señor Seymour, con su maletín de piel de cocodrilo, avanzó tranquilamente hacia la sala de espera de primera clase, donde lo recibieron dos jóvenes tailandesas muy bonitas que le ofrecieron una copa de vino blanco frío. De inmediato se enfrascó en la lectura de un artículo del Forbes Magazine, entre la veintena de pasajeros que se hallaban en ese momento en la espaciosa sala, muy lujosa y bien refrigerada.


No había reparado en ello, porque no se había molestado en mirar en derredor. Pero cuando el señor Seymour fue al mostrador de embarque de primera clase estaba a solo unos metros del de la clase club.


En el Boeing 747-400 de la British había catorce plazas de primera clase: cuatro ocupadas desde Sidney, seis desde Bangkok a Londres y el resto iría libre. El señor Seymour fue el primero de los seis que embarcarían en Bangkok. Las veintitrés plazas de la clase club se habían ocupado todas, dieciocho a partir de la capital de Tailandia. Los pasajeros que ocuparían estas últimas plazas eran los que hacían cola a pocos metros del señor Seymour.


Más allá estaban las colas de la clase económica, que en la actualidad llamaban delicadamente clase World Travellers. Frente a aquellos mostradores había una masa humana que avanzaba con lentitud. Situados tras diez mostradores, los empleados de la compañía trataban de atender a casi cuatrocientos pasajeros, entre los que se encontraban los Higgins, que no quisieron mozo y cargaban con el equipaje. Se habían trasladado hasta el aeropuerto en un autocar atestado de pasajeros que generaban tal calor que habían hecho inútil al aire acondicionado. Los pasajeros de la clase World Travellers iban desaliñados y sudorosos. Los Higgins tardaron casi una hora en llegar a la terminal de salidas y buscar sitio en la sección de no fumadores de la sala de espera; solo se habían entretenido un poco en el duty free.


Faltaban treinta minutos para embarcar. El comandante Fallon y su tripulación ya hacía mucho que habían embarcado, y antes que ellos las azafatas y asistentes de vuelo.


El capitán y su tripulación habían pasado los habituales quince minutos en la oficina, para atender los necesarios trámites burocráticos. Lo más importante era registrar el plan de vuelo, que le indicaba la duración del mismo, la cantidad de combustible que debía cargar y, a lo largo de varias páginas, los detalles de la ruta que seguiría aquella noche. Toda esta información había sido archivada en las distintas torres de control de tráfico aéreo entre Bangkok y Londres. Una atenta observación del mapa del tiempo, a lo largo de su ruta y en el Reino Unido, mostraba que tendrían bonanza durante el vuelo. Hojeó con rapidez y destreza los notam (avisos a los aviadores), memorizó las pocas informaciones que lo afectaban y se despreocupó de la mayor parte, que eran irrelevantes.


Una vez el comandante Fallon recogió los papeles que debía quedarse y hubo firmado y devuelto el resto, los cuatro pilotos estuvieron listos para embarcar. Lo hacían mucho antes que los pasajeros. Los que, procedentes de Sidney, solo habían viajado hasta Bangkok ya hacía un buen rato que habían desembarcado. La brigada de limpieza aún no había terminado su trabajo. El señor Harry Palfrey, director del servicio de cabinas, los apremiaría con sus impecables modales de costumbre.


Pero la brigada de empleados tailandeses de la limpieza no era la única responsabilidad del director del servicio cabinas. Además de ventilar y limpiar los aseos había que inspeccionarlos. Debían subir a bordo comida y bebida para cuatrocientos pasajeros, aparte de las últimas ediciones de periódicos londinenses, recién llegados de Heathrow.


De haber sido en verano, solo dos primeros oficiales hubiesen acompañado al comandante Fallon. Pero estaban a finales de enero, y los vientos contrarios, propios del invierno, hacían que el vuelo durase unas trece horas, lo que requería contar con un capitán de relevo.


Personalmente, Adrian Fallon lo consideraba innecesario. Contiguo a la cabina de mando, a la izquierda, había un cuartito con dos literas. Era normal que el capitán pusiera el piloto automático y dejase el aparato al cuidado de los otros pilotos, mientras él dormía cuatro o cinco horas. Con todo, las normas son las normas, y eran cuatro en lugar de tres.


Mientras el cuarteto enfilaba por el último largo túnel hacia el avión, Fallon miró al más joven de sus dos primeros oficiales.


— Lo siento, Jim. Le toca inspeccionar.


El joven, que durante el trayecto en autobús había estado contemplando ensimismado las luces de Bangkok, asintió con la cabeza, abrió la puerta del final del túnel y se adentró en la oscuridad, adensada por una humedad sofocante. Era una tarea que no le gustaba a nadie pero que había que hacer y, por lo general, recaía en el tripulante más joven. Si el Jumbo estuviese inscrito en una caja rectangular, de morro a cola y de punta a punta de las alas, abarcaría más de media hectárea. El oficial encargado de la inspección tenía que rodear a pie el perímetro del aparato, para comprobar que no hubiese nada anormal, un panel desencajado o un charco de líquido de una fuga inadvertida por la dotación de tierra. Por decirlo de un modo amable, hay dotaciones de tierra y dotaciones de tierra. Las compañías aéreas prefieren que sea personal propio el que haga la inspección final.


A veces, la temperatura es de algunos grados bajo cero y otras bochornosa, a causa de los monzones. Pues mala suerte. En este caso el inquieto neófito regresó al cabo de veinte minutos, empapado de sudor y con varias picaduras de mosquito pero, por lo demás, en perfectas condiciones.


Desde el nivel de acceso a la cabina del pasaje, el comandante Fallon subió por la escalerilla y entró en la cabina de mando. Al cabo de unos minutos, los dos capitanes y el oficial que seguía con ellos se habían despojado de la chaqueta, la habían colgado tras la puerta del aseo y estaban ya en sus asientos.


Como es natural, Fallon ocupó el de la izquierda y su primer oficial el de la derecha. El capitán de relevo se retiró enseguida al cuartito de las literas para echarle un vistazo al mercado bursátil.


En sus primeros tiempos, cuando pasó de vuelos provinciales a Belfast a pilotar grandes transportes, estaban aún en la época de los navegadores y mecánicos de vuelo. De eso hacía mucho tiempo. Su mecánico era en la actualidad una consola tecnológica que ocupaba la parte superior del cuadro de mandos. Había allí bastantes diales, relojes, palancas y botones para hacer todo lo que un mecánico de vuelo pudiese hacer y más. Su navegador consistía ahora en tres ordenadores de referencia inerciales, cajas negras que podían realizar todas las tareas de un navegador y con más rapidez,


Mientras el primer oficial empezaba a repasar las cinco listas de comprobaciones previas a la puesta en marcha del aparato. Fallon le echó un vistazo a la hoja de carga, que tendría que firmar cuando confirmasen que todo el equipaje estaba a 'bordo y la lista de pasajeros coincidiese con el recuento del señor Palfrey.


La pesadilla de todo comandante no es tanto el pasajero que sube a bordo sin equipaje -que puede seguirlo después-, sino el equipaje que está a bordo, de un pasajero que ha decidido no presentarse. Entonces hay que vaciar la bodega de equipaje hasta que se encuentran las maletas del ausente y se retiran. Porque podrían contener cualquier cosa.


El aparato disponía de APU (auxiliar power unit), en realidad un quinto motor a reacción del que muy pocos pasajeros sabían nada. El APU de aquel gigantesco aparato tenía suficiente potencia para alimentar por sí solo a un pequeño caza. Su potencia y energía permite que todos los instrumentos del avión funcionen independientemente de cualquier fuente de energía exterior (las luces, el aire, el starter de los motores, prácticamente todo).


En la sala de espera de salidas de World Travellers, el señor y la señora Higgins y su hija Julie estaban ya cansados y la pequeña se estaba poniendo pesada. Habían salido de su hotel de dos estrellas cuatro horas antes y, como les ocurre a los modernos viajeros, se habían dado una paliza. Subir el equipaje al autocar, asegurarse de no haberse dejado nada, hacer cola y aguardar, sentarse en minúsculos asientos, soportar los atascos del tráfico, temer llegar tarde, más atascos, bajar del autocar en el aeropuerto, tratar de encontrar el equipaje, cargar con la niña y el carrito al mismo tiempo, hacer cola entre un enjambre de pasajeros frente al mostrador de embarque, aguardar, pasar por el control del aparato de rayos X, un cacheo porque la hebilla del cinturón ha disparado la alarma, la niña gritando porque le quitan la muñeca y la pasan por el aparato, comprar alguna cosilla en el duty free, volver a hacer cola y aguardar… y finalmente sentarse en los duros asientos de plástico como última parada antes de embarcar.


Con su muñeca en brazos, una muñeca de fabricación local regalo de Phuket, Julie se aburría con tanta espera y empezó a ir de un lado para otro.


— Hola, nenita, ¡qué preciosa es tu muñeca! -le dijo un hombre a pocos pasos de ella.


La niña se detuvo y lo miró. Llevaba botas vaqueras de tacón alto, tejanos sucios y raídos, y un collar de cuentas exóticas. Con el pelo apelmazado y probablemente sucio y una perilla enmarañada, era lo menos parecido a su padre que había visto. En el suelo, junto a él, tenía una mochila.


A sus ocho años, Julie no podía saber que Extremo Oriente estaba lleno de turistas de mochila, la mayoría occidentales, y que el hombre que acababa de dirigírsele era uno de ellos. Extremo Oriente es como un imán para estos turistas, en parte porque la vida allí puede ser relajada y barata; y también porque en muchos casos pueden tener fácil acceso a sus drogas favoritas.


— Es nueva -dijo Julie-. Se llama Pooky.


— Es un nombre guai. ¿Por qué se llama así? -dijo el hippie arrastrando las palabras.


— Porque mi papá la compró en Poo-Ket.


— Lo conozco. Tienen unas playas estupendas. ¿Has estado de vacaciones allí?


— Sí. Y he nadado con papá, y hemos visto peces.


Justo en ese momento la señora Higgins le dio un toquecito a su esposo y señaló con la cabeza hacia su hija.


— Julie, ven aquí, cariño -la llamó el señor Higgins en un tono que su hija conocía de sobra.


Era un tono de desaprobación. La niña volvió enseguida con sus padres, que fulminaron al hippie con la mirada, Era uno de esos tipos que John Higgins detestaba; sin ataduras, sucio y casi con toda seguridad drogadicto, la última persona con quien hubiese querido que hablase su hija. El hippie captó el mensaje. Se encogió de hombros y sacó un paquete de cigarrillos. Pero, al ver un cartel de prohibido fumar, se encaminó hacia la zona de fumadores antes de encenderlo. La señora Higgins torció el gesto. Por megafonía llamaron para embarcar a los pasajeros que ocuparían asiento en las filas 34 a 57.


El señor Higgins miró su tarjeta de embarque. Les correspondían los asientos D, E y F de la fila 34. Indicó con un ademán que ya debían embarcar, miró en derredor para asegurarse de que no olvidaban nada y fueron a situarse en la cola.


Ya no iban a poder despegar a las 23.45 como estaba previsto. Esa no era más que la hora oficial, una ficción, por así decirlo. Lo que le interesaba al comandante Fallon era la autorización de la torre de control de Bangkok para despegar a las cero horas y cinco minutos, y no podía retrasarse. En el mundo de la moderna aviación civil lo que contaba no era el horario programado, sino el de la autorización de despegue y aterrizaje. Si en Europa Occidental, o en Norteamérica, uno no 1 llegaba a tiempo podía quedarse colgado durante una hora en espera de otra autorización.


No importaba llevar veinte minutos de retraso con respecto al horario programado. Sabía que podía recuperarlo. Debido a los fuertes vientos que soplaban en Pakistán, y en las regiones meridionales de Afganistán, su plan de vuelo predecía una duración de 13 horas y 20 minutos. Como la diferencia horaria, con respecto a Londres, era de siete horas aterrizaría en Heathrow hacia las 6.20 de una cruda mañana de enero, con una temperatura cercana a los cero grados; un fuerte contraste con respecto a la de Bangkok donde, a medianoche, el termómetro marcaba 26 °C con más de un noventa por ciento de humedad.


El director del SC llamó a la puerta de la cabina de mando y entró con la lista de pasajeros. Él y su personal habían contado los pasajeros y los equipajes.


— Cuatrocientos cinco, comandante.


Cuadraba. Fallon firmó la hoja de carga y se la devolvió a Palfrey que, a su vez, se la pasó a la dotación de tierra de la British a través de la última puerta que quedaba abierta. Junto a la mastodóntica máquina volante los modernos pajes completaban sus tareas. El compartimiento de equipajes estaba cerrado, los tubos de alimentación de combustible desconectados, y los vehículos alejados a prudente distancia. El gigante iba a poner en marcha sus cuatro enormes motores Rolls Royce y a deslizarse por la pista.


En la cabina de primera clase, el señor Seymour se había despojado de su preciosa chaqueta de seda y la había colgado en el armario. La corbata, también de seda, no se la había quitado, pero se la había aflojado. Una copa de champán burbujeaba junto a su codo y un empleado del servicio de cabinas le había traído un Financia/ Times v un Daily Telegraph del día.


El señor Palfrey, que era un esnob redomado, adoraba lo que llamaba «la calidad». En una época en que incluso las estrellas de Hollywood tenían pinta de zarrapastrosas, era un verdadero alivio velar por la calidad.


En la cabina de mando, Fallon supervisaba los controles para dar el listo para partir. A través de la ventanilla veía el tractor y, a los mandos, aquel anónimo pero vital subalterno a quien algunos llaman Joe Tractor. Sin él el Speedbird Uno Cero no iría a ninguna parte, porque estaba con el morro apuntando a la terminal y no podría dar la vuelta sin ayuda.


La torre de control de Bangkok envió a Fallon la autorización para despegar. Simultáneamente el pequeño pero potentísimo vehículo de Joe Tractor empezó a tirar hacia atrás del 747400.


Fallon no necesitaba ayuda desde tierra para poner en marcha los cuatro motores Rolls Royce 524. Le bastaba su APU. A una orden de Fallon, el copiloto acercó una mano a la parte superior del cuadro de mandos y tiró de la palanca de arranque del motor 4 mientras, con la otra, accionaba el interruptor de alimentación de combustible del mismo motor. Repitió esta operación tres veces para activar los otros motores. Entretanto, el control automático de combustible llevó los motores lentamente hasta punto muerto.


Joe Tractor estaba desplazando al Speedbird Uno Cero 90 grados, para que el morro quedase orientado en la dirección en que tenía que deslizarse por la pista, y evitar además que los chorros del reactor arramblasen con lo que pudiese haber atrás. Cuando hubo terminado la maniobra, se reajustó los cascos, que aún estaban conectados cerca de la rueda delantera del avión, llamó a la cabina de mando y pidió que el piloto pusiese el freno de estacionamiento.


Hizo bien. Porque el tailandés quería llegar a viejo. Para desconectarse del avión tenía que bajar del tractor, acercarse a pie hasta el morro del Jumbo y tirar del cable para desconectarlo. Un Joe Tractor que, durante la maniobra, cayese bajo la rueda delantera del Jumbo quedaría convertido en una hamburguesa. Fallon echó el freno de estacionamiento y dio la orden. Quince metros por debajo de él, el tailandés desconectó el cable y agitó el banderín para indicar que ya estaba listo. Fallon le dirigió un ademán de agradecimiento y el tractor se alejó.


La dotación de tierra dio la autorización para que el aparato se deslizase por la pista y pasó la comunicación a la torre de control.


Los Higgins ya estaban acomodados en sus asientos de la fila 34. Habían tenido suerte. Porque, como el G estaba libre, tendrían toda la fila para ellos. John Higgins ocupaba el D, que daba al pasillo, y su esposa el G, junto al otro pasillo. Julie quedaba entre ambos; cuidaba de Pooky para que estuviese cómoda y pudiera descansar toda la noche.


El Speedbird Uno Cero se deslizaba por la pista de rodaje hacia el lugar de despegue, su enorme masa avanzaba a medida que Fallon accionaba el timón con la mano izquierda.


El comandante estaba en contacto permanente con la torre de control. Al llegar al final de la pista principal de rodaje pidió autorización para despegar y la obtuvo de inmediato. Eso significaba que podía enlazar la maniobra de aproximación a la pista con la maniobra de despegue.


El Jumbo alineó el morro con la franja central de orientación y Fallon, muy por encima de la pista, tiró de la palanca de aceleración. Al accionar los interruptores de la fase previa al despegue, los pasajeros notaron la creciente vibración de los cuatro motores, a medida que el Jumbo aumentaba la velocidad. Gracias a la perfecta insonorización, ni los pasajeros ni los tripulantes que se encontraban en la cabina de mando oyeron cómo rugían los cuatro reactores fuera del fuselaje, pero pudieron notar la potencia. A lo lejos parpadeaban las luces de la terminal. Un toque en los controles hizo que el morro se levantase del asfalto. Los pasajeros de primera clase oyeron un ruido sordo bajo sus pies. Pero eran solo los tubos de frenado que volvían a sus receptáculos. Diez segundos después, los principales elementos del tren de aterrizaje empezaron a ocultarse y el aparato hubo despegado.


A una orden de Fallon el copiloto tecleó unos dígitos en el panel de control para que se ocultase todo el tren de aterrizaje. Luego cesó todo ruido. Ya no se notaba la menor vibración.


El aparato ascendió hasta 500 metros, a 430 metros por minuto. El comandante fue aumentando la velocidad y ordenó que cerrasen los alerones de manera progresiva, de 20 grados a 5, a 3, a 1 y a 0.


John Higgins, que pasó toda la maniobra de despegue aferrado a los brazos del asiento 34D, se relajó al fin. No le hacía mucha gracia volar y lo que más detestaba era el despegue, pero procuraba que ni su esposa ni su hija lo notasen. Al mirar hacia el pasillo reparó en que el hippie estaba cuatro filas delante, en el 30C, al otro lado del pasillo que llegaba hasta la intersección de las clases económica y club, donde había un espacio con cuatro aseos. Podía ver a cuatro de las cinco azafatas en pleno trajín, preparándose para servir la tardía cena. Había comido un sándwich en el hotel, pero de eso hacía ya seis horas, y tenía apetito. Ladeó el cuerpo para ayudar a Julie a elegir el canal de televisión y ponerle el de dibujos animados.


En Bangkok se suele despegar hacia el norte. Fallon fijó el rumbo y miró hacia abajo. La noche era clara. Habían dejado atrás el golfo de Tailandia a cuya orilla se encontraba Bangkok. Por delante se veía el mar de


Andamán. La luna rielaba sobre los arrozales inundados; había tantos que, el país que se extendía entre el golfo y el Andamán, parecía otro mar. El Speedbird Uno Cero se elevó hasta los diez mil metros y se equilibró, rumbo a Londres, a través de una de las rutas posibles, vía Calcuta, Nueva Delhi, Kabul, Teherán, Turquía oriental, los Balcanes y Alemania.


El comandante puso el piloto automático, se estiró para desentumecer los músculos y, oportunamente, una de las azafatas entró con cafés.


El hippie del 30C miró el tarjetón plastificado del menú para la cena. No tenía mucho apetito. Lo que realmente ansiaba era fumar un cigarrillo. Hasta dentro de trece horas, más lo que tuviese que aguardar en la sección de recogida de equipajes de Heathrow, no podría fumar. Y solo dos horas después podría disfrutar de un porro decente.


— Ternera -le dijo a la sonriente azafata. Su acento parecía americano pero, según su pasaporte, era un canadiense llamado Donovan.


En una oficina del oeste de Londres cuya dirección es un secreto celosamente guardado sonó un teléfono. El hombre que estaba frente a una de las mesas miró el reloj. Las cinco y media, y ya había oscurecido.


— Sí.


— Jefe, el Cero Uno Cero de la British ha despegado ya de Bangkok.


— Gracias.


Colgó. A William Butler no le gustaba mucho hablar por teléfono. Tampoco era persona de muchas palabras. Tenía fama de buen jefe, aunque temible si se le disgustaba. Lo que todos sus subordinados ignoraban era que tuvo una hija a la que adoraba, que fue el orgullo de su vida, que accedió a la universidad con beca y luego murió de sobredosis de heroína.


Bill Butler odiaba la heroína y a los traficantes. Eso lo convertía en un mal enemigo, en un enemigo formidable, teniendo en cuenta el trabajo que hacía. Su departamento, dependiente de la Dirección General de Aduanas e Impuestos y conocido como El Golpe, libraba una guerra interminable contra el tráfico de drogas duras. Bill Butler había decidido consagrar su vida a combatirlo con todas sus fuerzas.


Cinco horas después, a bordo del Jumbo, las azafatas y los asistentes de vuelo ya habían servido las cenas, empaquetadas y recalentadas, que unos pasajeros engulleron y otros desecharon, y retirado las bandejas de plástico y las botellas de cuarto de litro de vino barato ya vacías, que algunos pasajeros habían remetido en la bolsa del asiento delantero frente a las rodillas.


A la cola del mamparo el hormiguero humano de la clase económica ya se había acomodado.


En la cabina de instrumentos electrónicos que quedaba bajo la de primera clase, los dos ordenadores de dirección de vuelo parloteaban entre sí y absorbían información de los tres computadores de referencia inerciales; reunían datos de faros y satélites, calculaban la posición del aparato y le ordenaban al piloto automático que realizase pequeños ajustes para mantener al Speedbird Uno Cero en el pasillo aéreo predeterminado.


Desde el aparato se veía la rugosa superficie que separaba Kabul de Kandahar. A lo lejos, hacia el norte, en las montañas de Panshir, los fanáticos talibanes libraban su guerra contra el sha Masud, el último «señor de la guerra» que los combatía. Los pasajeros del Jumbo, que como un capullo de seda gigantesco sobrevolaba


Afganistán, estaban aislados de las tinieblas, del frío letal, del ruido del motor, del cruel paisaje y de la guerra.


Todas las persianas de las ventanillas estaban bajadas v las luces solo proyectaban un tenue resplandor. Ya habían distribuido las mantas y la mayoría de los pasajeros trataba de conciliar el sueño. Los demás veían un filme o escuchaban un concierto a través de los auriculares.


En el asiento 34G la señora Higgins estaba profundamente dormida, tapada con la manta hasta el mentón, con la boca entreabierta y respirando apaciblemente. Los asientos E y F, con los brazos contiguos levantados, habían quedado convertidos en uno. Julie estaba echada cuan larga era, abrigada por la manta, abrazada a la muñeca, y también dormía.


John Higgins no podía dormir. Nunca lograba quedarse dormido cuando viajaba en avión. De modo que, pese a lo cansado que estaba, se retrotrajo a sus vacaciones en Extremo Oriente. Había podido tomárselas gracias a una oferta especial. Porque un agente de seguros no habría podido permitirse viajar hasta Tailandia de ninguna otra manera, y aun así tuvo que hacer muchos números y ahorrar. Pero había merecido la pena.


Se habían alojado en el hotel Pansea, en la isla de Phuket, lejos del relumbrón de Pataya -se había asegurado con los de la agencia de que su esposa y su hija no pudiesen ver todas aquellas movidas. Y los tres estaban de acuerdo en que había sido una viaje maravilloso. Alquilaron bicicletas y pasearon por las plantaciones del caucho y por pueblos del interior de la isla. Se detuvieron a admirar los templos budistas de fachadas rojas y techumbres doradas, y vieron a los monjes de túnicas azafranadas durante sus devociones.


El señor Higgins alquiló en el hotel gafas, tubos y aletas para él y para Julie. La señora Higgins solo se aventuró a chapotear un poco en la piscina. Pertrechados con su equipo, padre e hija nadaron hasta un arrecife de coral. Bajo el agua habían visto zigzaguear a los peces; papagayos, mariposas de mar y otros de las más extrañas formas y colores.


Julie estaba tan entusiasmada que levantó la cabeza por encima del agua para gritarlo, por si acaso su padre no los había visto. Pero naturalmente sí los había visto y le indicó con un ademán a su hija que volviese a ponerse el tubo, porque si no iba a tragar agua. Demasiado tarde. Tuvo que ayudarla a expulsarla y también a regresar a la orilla.


En la playa les ofrecieron unas clases de buceo en la piscina del hotel, pero rehusó. Había leído que podía haber tiburones en el agua y la señora Higgins se había horrorizado. Era una familia que quería un poco de aventura pero sin aventurarse demasiado.


En la tienda del hotel Julie vio una muñeca que representaba a una niña tailandesa y su padre se la compró. Después de pasar diez días en el Pansea, a un tiro de piedra del Amanpuri, pasmosamente caro, completaron sus vacaciones con tres días en Bangkok. Desde allí hicieron excursiones con guía para ver el Buda de Jade y el enorme Buda Durmiente, arrugando la nariz a causa del hedor que emanaba del río Chao Praya y casi asfixiados por los humos del tráfico.


Pero había merecido la pena pasar aquellas vacaciones, que eran de las que se hacen solo una vez en la vida.


En el respaldo del asiento delantero había una pequeña pantalla que mostraba continuas actualizaciones del curso de su vuelo. John Higgins la miraba de vez en vez displicentemente. Era un río de datos: el tiempo transcurrido desde que despegaron de Bangkok, la distancia recorrida, la que faltaba hasta el lugar de destino, tiempo total estimado de la duración del vuelo, la temperatura exterior (- 24 °C, que hacían estremecer) y la velocidad del viento.


Entre las cifras apareció otra imagen; un mapa de aquella región del mundo y un pequeño avión blanco que avanzaba lentamente en dirección noroeste, hacia Europa y hacía su país. John Higgins pensó que, como si contase ovejitas, el efecto hipnótico del pequeño avión podría ayudarlo a dormir. Pero justo en ese momento el Jumbo cruzó por una turbulencia y la sacudida le puso unos ojos como platos, volvió a aferrarse a los brazos del asiento.


El hippie que estaba cuatro filas más adelante, al otro lado del pasillo, también estaba despierto. Miró el reloj, apartó la manta y se levantó.


Miró en derredor para ver si alguien lo observaba y luego fue pasillo adelante hacia el mamparo. Había una cortina pero estaba semidescorrida y un haz de luz iluminó la cocina, un rodal de la alfombra y las puertas de los aseos. Debían de estar ocupados porque el hippie no entró, aunque Higgins no había visto entrar a nadie. El hippie se recostó contra una de las puertas y aguardó.


Al cabo de treinta segundos se le unió otro hombre de aspecto muy distinto. Tenía una desenvuelta elegancia y pinta de persona de dinero. Venía desde la parte delantera del aparato, quizá de la clase club o incluso puede que de primera clase.


La luz de la cocina le permitió a Higgins ver que llevaba pantalones de un traje beige, una camisa de seda y la corbata aflojada, también de seda. Tenía toda la pinta de un pasajero de primera clase. Pero ¿por qué iba a darse aquel paseíto desde primera clase para ir al lavabo, teniendo uno en su cabina?


El hippie y Mr. Elegante empezaron a hablar, de algo importante a juzgar por sus ademanes y expresiones. Mr. Elegante era quien más hablaba. El hippie asentía con la cabeza. El lenguaje corporal indicaba que el hombre elegante le daba instrucciones y que el hippie accedía a hacer lo que le indicaba.


John Higgins era de la clase de personas que vivían pendientes de lo que hacían los demás, y estaba intrigado. Si el elegante quería ir al aseo, había cinco o seis aseos entre las clases primera y club. Y no podían estar todos ocupados a semejante deshora. No. Debieron de convenir encontrarse allí. Su conversación no parecía intrascendente, como la que pudieran mantener dos hombres que aguardan turno para el lavabo.


Se separaron. El hombre del traje de seda desapareció de su vista al dirigirse hacia la parte delantera del avión. El hippie regresó a su sitio. John Higgins empezó a preocuparse. Era consciente de haber observado algo raro y acaso significativo, o sospechoso, pero no acertaba a entrever qué. Cerró los ojos y fingió dormir mientras el hippie miraba en derredor en la semipenumbra para ver si alguien había reparado en él.


Al cabo de diez minutos John Higgins dio con la respuesta a su inquietud. Aquellos dos tipos tenían concertado su encuentro de antemano. Pero ¿cómo? Estaba seguro de que ningún ejecutivo con un elegante traje de seda había estado en la sala de espera de la clase económica. Habría llamado la atención. Y desde que embarcó y se sentó, el hippie no se había movido de su asiento. La azafata podía haberle entregado una nota de parte del otro pasajero, pero Higgins no lo había visto.


Y si no se trataba de eso, no quedaba más que una explicación: el encuentro en la zona de separación de las clases económica y club, y a aquella precisa hora de la noche, había sido concertado en Tailandia. Pero ¿por qué? ¿Para hablar de algo? ¿Para intercambiar información? ¿Para que el elegante pudiese darle al hippie instrucciones de última hora? ¿Sería el hippie el secretario particular del ejecutivo? Ni hablar. ¿Vestido de aquella manera? Eran incongruentes. Higgins empezó a preocuparse. Es más: empezó a sospechar.


Eran las once de la noche en Londres. Bill Butler miró a su esposa, que dormía a su lado, suspiró y apagó la luz. Tenía puesto el despertador a las cuatro y media. Iba sobrado de tiempo. Si se levantaba a esa hora podía ducharse, vestirse y llegar a Heathrow con su coche a las cinco y cuarto, o sea una hora antes del aterrizaje. Después, todo dependería de la suerte.


Había tenido un día agitado. Aunque ¿cuándo no lo tenía? Estaba cansado pero no podía dormir. No paraba de darle vueltas a la cabeza, porque la pregunta seguía siendo la misma de siempre. ¿Podía hacer otra cosa?


Fue una información que le pasó uno de sus colegas del otro lado del charco, destinado a la formidable DEA (el cuerpo especial antinarcóticos estadounidense), que era la que había empezado la caza.


El noventa por ciento de la heroína que consumían los drogadictos en las islas británicas, y en la mayor parte de Europa Occidental, era turca y, por lo tanto, granulada y no muy fuerte. Era un tráfico controlado con gran ingenio por la mafia turca, una de las más violentas del mundo, pero que hace muy poco ruido y es desconocida para la opinión pública británica.


Su heroína procedía de los campos de amapolas de Anatolia. Parecía azúcar moreno y, por lo general, se fumaba o se inhalaba el humo de un montoncito, que hacían arder sobre un trozo de papel de aluminio sostenido encima de una vela. Los drogadictos británicos no eran muy aficionados a inyectarse, pero los americanos sí.


El Triángulo de Oro y, por lo tanto, el tráfico de Extremo Oriente no producía esa droga turca sino «tailandesa blanca», con aspecto de levadura y, por lo general, adulterada o mezclada con polvos blancos para diluir la cantidad en una proporción de veinte a uno. Eso era lo que los americanos querían.


De modo que si una banda británica podía obtener el producto de manera regular y en cantidades razonables, la Cosa Nostra se interesaría. No para comprarla, sino para intercambiarla. Podían conseguir seis kilos de la cocaína colombiana por dos kilos de tailandesa blanca.


La información de la DEA procedía de su oficina de Miami. Uno de sus confidentes había informado que, en los últimos seis meses, la familia Trafficante había enviado en tres ocasiones un «correo» a Gran Bretaña con seis kilos de cocaína colombiana pura y que había regresado con dos de tailandesa blanca.


No eran grandes cantidades, pero sí regulares, y cada viaje le proporcionaba doscientas mil libras al organizador británico. Las cantidades le sugerían a Bill Butler que no era probable que la droga llegase por barco ni por camión, sino por avión, camuflada en el equipaje de algún pasajero. Pero… tenía que dormir. De modo que se dio la vuelta y trató de dormir cuatro horas.


John Higgins tampoco podía dormir. Había oído hablar de aquel aspecto de Tailandia, el paraíso de las vacaciones. Recordaba haber leído un artículo acerca de una región llamada el Triángulo de Oro, loma tras loma de plantaciones de Papaverum somniferum, la amapola de la que se obtiene el opio. El artículo mencionaba que, en el interior de la jungla, había laboratorios para refinarlo, inaccesibles para el ejército tailandés, donde la pasta de opio era reducida a morfina y luego a heroína en polvo blanco.


Los pasajeros dormían, pero John Higgins se rebullía en el asiento, inquieto e indeciso. Podían haber varias explicaciones inocentes para el extraño encuentro de aquellos dos hombres. El problema era que no se le ocurría ninguna.


El minúsculo avión blanco que aparecía en la pantalla se desplazaba en dirección a Anatolia, Turquía oriental, cuando John Higgins se desabrochó el cinturón de seguridad sin hacer ruido, se levantó y alcanzó su maletín que tenía en el compartimiento de equipaje de mano. Nadie se movió, ni siquiera el hippie.


De nuevo sentado, rebuscó en el maletín una hoja y un bolígrafo. Encontró cuatro hojas de carta con el membrete del hotel Pansea. Arrancó con cuidado el membrete, en el que aparecían el logotipo y la dirección del hotel. Y utilizando el maletín a modo de mesa empezó a escribir una carta en letras de imprenta, mayúsculas. Tardó media hora en terminarla.


Cuando hubo terminado, el avión blanco sobrevolaba Ankara. Dobló las hojas y las introdujo en un sobre de Unicef que les habían dado en la British y escribió con letras grandes en el sobre: PARA EL CAPITÁN.
 

URGENTE. 
 


 
Entonces se levantó, cruzó con sigilo las cortinas de la zona de los lavabos y se asomó a la cocina. Un asistente de vuelo estaba de espaldas, preparando una bandeja con el desayuno para más tarde. Higgins se retiró sin ser visto. Entonces se oyó un zumbido electrónico. Oyó que el asistente de vuelo salía de la cocina y se dirigía hacia la parte delantera del aparato. Con el camino expedito, Higgins cruzó la cortina, colocó el sobre entre dos tazas de café, en la repisa de preparación de los alimentos, y volvió a su sitio.


El asistente de vuelo tardó media hora en ver el sobre mientras preparaba más bandejas para el desayuno. Primero pensó que podía tratarse de un donativo para Unicef, pero luego se fijó en lo que decía el sobre y frunció el ceño. Reflexionó un momento y luego fue a ver al jefe del servicio de cabinas.


— Estaba entre dos tazas, Harry. He pensado que era mejor dársela a usted en lugar de ir a la cabina de mando.


Harry Palfrey parpadeó complacido.


— Ha hecho usted muy bien, Simon. Muy bien. Probablemente una falsa alarma de un gamberro. Déjelo de mi cuenta; y las bandejas del desayuno…


Palfrey siguió con la mirada al joven, fijándose en sus firmes nalgas bajo los pantalones del uniforme. Había trabajado con muchos asistentes de vuelo, se había acostado con más de los que podía recordar, pero aquel era arrebatador. Quizá en Heathrow… Miró el sobre y frunció el ceño. Pensó abrirlo pero optó por subir por las escaleras y llamó a la puerta de la cabina de mando.


Era una simple formalidad. El jefe del servicio de cabinas podía entrar cuando quisiera. De modo que entró. El capitán de relevo estaba en el asiento izquierdo, contemplando las luces de la costa a la que se acercaban. No vio al comandante Fallon. El jefe del servicio de cabinas llamó a la puerta del cuarto de descanso. Y en esta ocasión sí aguardó.


Adrian Fallon abrió al cabo de treinta segundos y se mesó su pelo entrecano.


— ¿Qué ocurre, Harry?


— Algo un poco raro, comandante. Alguien ha dejado esto entre dos tazas de café en la cocina de la sección central. Sin darse a conocer. Sospecho que se trata de un anónimo. -Le mostró el sobre.


A Adrian Fallon se le encogió el estómago. En los treinta años que llevaba en la compañía jamás había sufrido un secuestro ni tampoco una alarma de bomba, pero conocía a varias compañeros que sí pasaron por esos trances. Era la temible pesadilla. Y ahora parecía que iba a tocarle a él. Abrió el sobre y, sentado en el borde de la litera, leyó la nota:


«Capitán, lamento no firmar esto pero de ninguna manera quiero verme envuelto. Sin embargo, confío en proceder como un buen ciudadano e informar sobre lo que he observado. Dos de sus pasajeros han estado comportándose de un modo sumamente extraño, de un modo que desafía a toda lógica…»


La carta se extendía en explicar con detalle lo que había observado, y por qué le había parecido tan raro como para hacerle sospechar. Y terminaba:


«Los dos pasajeros en cuestión son uno que tiene aspecto de hippie; desaliñado, con pésima pinta, probablemente de esos familiarizados con lo que llaman sustancias exóticas. Ocupa el asiento 30C. El otro no sé qué asiento ocupa pero sin duda procede de primera clase o de la clase club.»


Y añadía una descripción del elegante con la coletilla:


«Confío en no causar problemas pero, si esos dos hombres traman algo, podría ser conveniente que las autoridades estuviesen informadas.»


¡Pomposo gilipollas!, pensó Fallon. ¿Qué autoridades iban a ser sino las de Aduanas? Espiar a su propios pasajeros era algo que le repateaba. Le pasó la carta a Harry Palfrey, que la leyó y apretó los labios.


— ¿Un ligue? -sugirió.


Fallon sabía lo de Harry Palfrey, que sabía que lo sabía. De modo que el comandante midió sus palabras.


— No parece que quisieran ligar. Además, ¿dónde podían haberse encontrado antes sino en Bangkok? ¿Por qué no concertar una cita para Heathrow? ¿Por qué frente a la puerta de un aseo al que no pensaban entrar? ¡Joder! ¿Quiere traerme la lista de pasajeros, por favor, Harry?


Mientras el jefe del SC iba por la lista, Fallon se peinó, se alisó la camisa y se dirigió al capitán de relevo.


— ¿Posición actual?


— Nos acercamos a la costa griega. ¿Ocurre algo, Adrian?


— Espero que no.


Palfrey regresó con la lista. El pasajero del 30C era un tal Kevin Donovan.


— ¿Y el otro? ¿El elegante?


— Me parece que sé quién es -repuso Palfrey-. Creo que es el que ocupa el 2K de primera clase. Se llama… Hugo Seymour.


— Confirmémoslo antes de hacer nada -dijo el capitán-. Eche un vistazo discretamente por primera y por club. Fíjese a ver si asoman unos pantalones de seda beige bajo la manta. Y compruebe que en el armario haya una chaqueta a juego.


Palfrey asintió con la cabeza y bajó a la cabina del pasaje. Fallon llamó para pedir un café bien cargado y comprobó los detalles de su hoja de vuelo.


El ordenador de dirección de vuelo, en el que se habían introducido los datos de la ruta antes del despegue, hacía nueve horas, se había encargado de asegurarse de que el Speedbird Uno Cero se ciñese al rumbo y el horario, sobrevolando Grecia cuatro horas antes del aterrizaje. Eran las 2.20 horas en Londres y las 3.20 en Grecia y, por lo tanto, aún noche cerrada. Sobrevolaban una amplia zona de nubes y claros que permitía ver titilar las luces.


Adrian Fallon no tenía más conciencia ciudadana que cualquier otro y, por supuesto, menos que el anónimo imbécil que llevaba en la clase económica. Pero estaba ante un dilema. No había nada en la nota que indicase que su aparato estuviese en peligro y, por lo tanto, su primera reacción fue hacer caso omiso. Lo malo era que él era el vicepresidente de la Comisión de Seguridad de la APBA, la Asociación de Pilotos de British Airways. Y si en Heathrow descubrían algo, si el tal Seymour o el tal Donovan eran detenidos por la policía, o por los agentes de aduanas, por cometer algún grave delito y trascendía que él había recibido un aviso concreto acerca de ambos pasajeros y no había hecho nada, le sería difícil dar explicaciones. De modo que estaba entre la espada y la pared. Al dejar atrás Grecia y enfilar los Balcanes tomó una decisión. Harry Palfrey había visto la nota y, por supuesto, al «cívico ciudadano» que la había escrito y, si algo ocurría en Heathrow, ¿quién iba a guardar silencio para protegerle las espaldas? De modo que mejor era curarse en salud.


El comandante optó por transmitir una breve alerta sin alarmar, no a los agentes de aduanas sino simplemente al oficial de guardia de la compañía, que, de turno en Heathrow, se pasaba toda la noche bostezando.


Comunicarlo a través de la radio, por un canal abierto, equivaldría a que todos los pilotos que se dirigían a Heathrow se enterasen, y habría por lo menos una veintena en aquellos momentos. Habría sido como poner un anuncio en el Times. Pero los aviones de la British llevaban un artilugio llamado SICAR.


El sicar le permitiría enviar un mensaje a la oficina de la British en Heathrow con cierta confidencialidad. A partir de ahí el asunto dejaría, afortunadamente, de estar en sus manos.


El jefe del SC volvió a subir.


— Se trata de Hugo Seymour -dijo-. Sin ninguna duda.


— Bien -dijo Fallon, y envió de inmediato el mensaje mientras sobrevolaban Belgrado.


Bill Butler no necesitó que el despertador lo despertase a las cuatro y media. Porque a las cuatro menos diez sonó el teléfono. Era el oficial de guardia en la terminal 4 de Heathrow. Mientras escuchaba sacó las piernas de debajo del edredón y se despejó enseguida. Veinte minutos después estaba en su coche, conduciendo y pensando.


Lo sabía todo acerca de señuelos y denuncias anónimas. Eran viejos trucos. Primero, una llamada telefónica anónima desde una cabina urbana, denunciando que alguien que llegaba en un avión traía droga.


Los agentes de aduanas no podían permitirse ignorar la llamada, aunque estuviesen casi seguros de que el turista descrito era inocente, elegido en el punto de partida. Y por supuesto el comunicante anónimo era miembro de una banda que operaba en Londres.


La persona descrita tendría que ser interceptada mientras quien de verdad llevaba droga pasaba inadvertido entre el resto del pasaje, con cara de no haber roto un plato en su vida.


Pero ¿una advertencia del comandante de un avión? Eso era una novedad. ¿Una nota de uno de sus pasajeros? ¿Dos pasajeros denunciados como sospechosos? Detrás de todo había un cerebro organizador, y la labor de Butler consistía en contribuir con todo su talento para desbaratar el plan. Aunque cabía la posibilidad de que solo se tratase de alguien que quería ponerles palos en las ruedas.


Aparcó en la terminal 4 y entró en el edificio, casi vacío. Eran las cuatro y media y una docena de enormes reactores de British Airways, que casi monopolizaba esa terminal, estaban a punto de llegar desde África, Oriente y las Américas. Dentro de dos horas la terminal volvería a ser una bulliciosa Babel.


Los vuelos que, sobre las 18 horas, habían salido de Nueva York, Washington, Boston y Miami, tras siete horas con viento de cola a las que había que añadir las cinco horas de diferencia horaria, casi coincidirían con los vuelos procedentes de Oriente, vuelos que duraban trece horas de las que había que restar siete. De modo que en cuestión de pocos minutos, entre las 6.00 y las 6.40 desembarcarían titubeantes los primeros pasajeros a modo de vanguardia de una auténtica oleada. Diez agentes de El Golpe se dirigían también hacia la terminal 4, aunque a través de las calles aún oscuras de los condados cercanos a la capital.


Butler necesitaba que sus hombres estuviesen repartidos entre las puertas de desembarque y la secciones de inmigración y aduanas, pero discretamente. Lo último que deseaba era que el supuesto «correo» se pusiera nervioso.


Porque se habían producido casos así. El portador de la droga, que sabía perfectamente lo que llevaba en una de sus maletas, se había puesto nervioso y optaba por no recoger su maleta. La cinta de la sección de recogida de equipajes seguía girando con una sola maleta que nadie recogía, mientras los agentes observaban. Cómo se las fuese a componer el «correo» para capear la ira del jefe de la banda era asunto suyo (a más de uno le había costado la vida).


Butler quería algo más que una maleta abandonada. Quería detener al «correo» y prender el alijo.


De acuerdo a las instrucciones de los controladores de tráfico aéreo de West Dryton, el Speedbird Uno Cero sobrevolaba el Canal en dirección a la costa de Suffolk. Realizaría la maniobra de aproximación por el norte, y luego describiría una larga curva a poca velocidad para enfilar el pasillo aéreo principal.


En la cabina de mando Adrian Fallon volvió a ocupar el asiento de la izquierda, atento a las instrucciones de West Drayton sobre su rumbo y horario. El 747 volaba a cinco mil metros de altitud y Fallon podía ver ya las luces de Ipswich.


Uno de sus dos primeros oficiales le entregó un mensaje que acababan de recibir a través de sicar. Le pedían amablemente que el jefe del SC entregase la misteriosa carta en cuanto abriesen la puerta del aparato. Fallon refunfuñó contrariado, sacó las dos hojas de papel dobladas del bolsillo de la camisa, y se las dio al primer oficial con instrucciones para Harry Palfrey.


Eran las 6.05 y acababan de cruzar el Canal.


En las tres cabinas se respiraba el mismo ambiente de impaciencia que precede a todo aterrizaje. Ya hacía un rato que habían encendido las luces, retirado y guardado las bandejas del desayuno y desconectado los vídeos. Los tripulantes se habían puesto las chaquetas y distribuido las suyas a los pasajeros de primera clase y de la clase club. Los pasajeros que ocupaban asientos de ventanilla miraban medrosamente las hileras de luces que sobrevolaban.


Hugo Seymour salió del aseo de primera clase, limpio, afeitado, peinado y oliendo a un caro aftershave Lichfield. De nuevo en su asiento se ajustó la corbata, se abrochó el chaleco y recibió su chaqueta de seda beige, que dobló y posó en sus rodillas para ponérsela después. En el suelo, entre los pies, tenía el maletín de piel de cocodrilo.


En la clase económica el hippie canadiense se rebullía en el asiento, impaciente por fumar. Como su asiento estaba junto al pasillo no podía ver nada por las ventanillas, ni lo intentó.


Cuatro filas más atrás, la familia Higgins estaba totalmente despierta y atenta al aterrizaje. Entre sus padres, Julie le explicaba detenidamente a Pooky qué vería en su nueva patria. La señora Higgins acabó de guardar su parafernalia en su bolsa de mano. El pulquérrimo señor Higgins tenía su maletín de plástico sobre las rodillas, con las manos entrelazadas encima. Había cumplido con su deber y se sentía satisfecho.


En el respaldo del asiento de delante el pequeño avión blanco acababa de virar y apuntaba a Heathrow. Los dígitos que aparecían al lado indicaban que faltaban 32 kilómetros para aterrizar. Eran las 6.12.


Desde la cabina de mando la tripulación podía ver los todavía oscuros campos de Berkshire por debajo y las luces que iluminaban el castillo de Windsor.
 
El tren de aterrizaje acababa de asomar por la panza del reactor. Los alerones fueron abriéndose progresivamente hasta los requeridos 25 grados. Para un observador que estuviese en tierra el Speedbird Uno Cero parecía derivar, casi inmóvil, sobre los últimos kilómetros de cemento. Pero, en realidad, todavía volaba a 300 km/h aunque disminuyendo la velocidad y descendiendo.


Adrian Fallon hizo una nueva comprobación de todos los instrumentos, y se dio por enterado de la autorización para aterrizar recibida en Heathrow. Por delante de él, un Boeing con destino a Miami acababa de despejar la pista y, quince kilómetros por detrás, tenía a un avión comercial de la Northwest con destino a Boston. Pero sus pasajeros irían a la terminal 3. En la terminal 4, reservada para la British, él sería el primero en aterrizar aquella mañana. Al pasar su ala sobre la vertical de la presa Welsh Harp iba a más de trescientos metros de altura; bajó gradualmente hasta 250 km/h, que era la velocidad de aterrizaje.


El Speedbird Uno Cero tomó tierra a las 6.18. Diez minutos después, Adrian Fallon detuvo el enorme reactor cerca del túnel móvil de pasajeros, puso los frenos de estacionamiento y dejó que el primer oficial parase los motores. El oficial tecleó un código y toda la energía de los cuatro reactores pasó al APU. Las luces de la cabina de mando parpadearon y luego volvieron a brillar con toda su intensidad. Por debajo de él, las azafatas y asistentes de vuelo observaban la boca del túnel de pasajeros, que avanzó hacia ellos hasta situarse frente a la puerta de salida.


Un joven con el mono del personal técnico del aeropuerto. arqueó una ceja al ver a Harry Palfrey.


— ¿El jefe del SC?


— ¿La carta?


El joven asintió con la cabeza. Palfrey le pasó las dos hojas de la carta y dio media vuelta, dirigiéndose con su ejercitada sonrisa hacia los pasajeros de primera clase que aguardaban detrás de él.


— Adiós, señor. Espero que hayan tenido un vuelo agradable.


Los pasajeros fueron desfilando junto a él. El octavo en pasar fue Seymour. Se notaba que era un persona refinada, porque, pese a lo intempestivo de la hora, iba perfectamente aseado y vestido. Harry Palfrey con


fiaba en que aquel imbécil de la clase económica no le hubiese causado la menor molestia.


Después de los pasajeros de primera les tocaba desembarcar a los de la clase club; unos procedían de la parte trasera del aparato y otros bajaban por las escaleras desde la cabina superior. Los pasajeros de la clase económica, impacientes por salir como ganado del establo, estaban ya de pie y trataban de abrirse paso, pese a que aún tenían que aguardar diez minutos.


La oficina de inmigración estaba desierta a aquella hora. Frente a sus mesas, los agentes del control de pasaportes aguardaban la marea humana. En una pared había un falso espejo que comunicaba con una estancia contigua, donde Bill Butler estaba atento a quienes llegasen.


Los agentes de control de pasaportes eran diez: dos para los pasaportes del Reino Unido y la Unión Europea y ocho para el resto del mundo. Uno de los hombres de Butler los había puesto a todos en antecedentes. Siempre había colaboración entre inmigración y aduanas. La información aportó a las habitualmente tediosas mañanas un poco de animación. De los pasajeros de primera clase solo cuatro eran británicos. El resto eran tailandeses o australianos. Los cuatro ciudadanos del Reino Unido tardaron solo segundos en pasar el trámite. Cuando le devolvieron el pasaporte al tercero, el funcionario de inmigración alzó ligeramente la cabeza y asintió en dirección al espejo. Bill Butler tenía la carta en la mano. Solo había uno con un traje de seda beige: Hugo Seymour. Butler habló rápidamente a través de la radio que llevaba en la mano.


— Ahora sale. Traje beige de seda. Maletín de piel de cocodrilo.


Ranjit Gul Singh era un sij. Era también licenciado por la Universidad de Manchester y funcionario de la Dirección General de Aduanas destinado al departamento de Butler. Esa mañana, cualquier observador habría reparado en que era sij, pero en nada más. Estaba en el pasillo, detrás del control de pasaportes, con una escoba y un recogedor de mango largo. Recibió el mensaje a través del minúsculo auricular que llevaba en la oreja derecha. Al cabo de unos segundos un traje beige pasó junto a él, que estaba con la cabeza gacha.


El agente Singh vio al ejecutivo dirigirse hacia los lavabos de caballeros, que estaban a mitad del pasillo.


— Ha ido a los lavabos -musitó a través de la bocamanga.


— Sígalo y vea qué hace.


El sij entró en los lavabos, recogiendo fragmentos de desperdicios. El hombre del traje beige no había entrado en ningún retrete, sino que estaba lavándose las manos. Gul Singh sacó un trapo y empezó a limpiar los lavabos. El del traje beige no le prestó atención. El sij siguió aplicándose a su humilde tarea pero sin quitarle ojo a los retretes, por si había alguien oculto. ¿Habría quedado aquel hombre citado con alguien para una entrega? El sij seguía limpiando cuando el ejecutivo se secó las manos, recogió el maletín y salió. No se había producido ningún contacto. Y así se lo dijo a Bill Butler.


En ese mismo momento, uno de los funcionarios del control de pasaportes para los ciudadanos de países no pertenecientes a la UE, asintió mirando hacia el espejo al devolverle el pasaporte al hippie. Butler advirtió la señal e hizo una llamada a través de la radio. En el pasillo que conducía a la sección de aduanas, una joven, que parecía haber desembarcado del aparato pero que no era así, y que simulaba ajustarse un zapato, se incorporó, reparó en los pantalones vaqueros y en la camisa de algodón que acababan de pasar frente a ella y los siguió.


Al salir de los lavabos Hugo Seymour se unió a la corriente de pasajeros procedentes de la clase económica.


Está haciendo tiempo, pensó Bill Butler, confundiéndose entre el gentío. Pero ¿por qué entonces llevar un traje tan llamativo? Y entonces se produjo una comunicación anónima. Informaron a Butler de la centralita.


— Acento americano -dijo el operador. Avistado un hippie canadiense en pantalones vaqueros y camisa de algodón, melena enmarañada y perilla. Ha dicho el informador que lleva un paquete en la mochila. Luego ha colgado.


— Lo estamos vigilando -dijo Butler.


— A eso se le llama rapidez, jefe -dijo en tono admirativo el operador de la centralita.


Butler se adentró por un laberinto de pasillos no accesibles al público para apostarse tras un doble espejo de la sección de aduanas y, concretamente, tras el mostrador «Nada que declarar». Si uno de los dos sospechosos se dirigía al de «Declarar», sería toda una sorpresa.


Se congratulaba de que la llamada anónima se hubiese producido. Respondía al patrón clásico. El hippie era el señuelo, el obvio sospechoso. El ejecutivo respetable era quien llevaba el paquete. No era una mala artimaña, pero en esta ocasión, gracias a un cívico ciudadano aquejado de insomnio, buena vista y buen olfato, no iba a funcionar.


El equipaje procedente de Bangkok estaba llegando a la sección de recogida de equipajes, frente a la cinta 6, y ya había más de doscientas personas aguardando. La mayoría se habían agenciado carritos. Entre los que aguardaban se encontraba Seymour. Su maleta de piel con refuerzos metálicos llegó antes que él; fue una de las primeras en aparecer. El resto de los pasajeros de primera clase va estaban fuera de la terminal. La maleta de piel había dado una veintena de vueltas pero Seymour se hacía el desentendido, mirando hacia las cortinillas de la boca de entrada de las maletas.


A diez metros de distancia se encontraba el hippie, Donovan, que aún aguardaba a que saliese su gran mochila negra. En esos momentos se acercaba a la cinta transportadora el señor Higgins empujando dos carritos, acompañado de su esposa y su hija. Julie se había empeñado en que, como era su primer viaje al extranjero, quería un carrito para ella sola, para llevar su maletita y a Pooky.


Los dueños de las maletas iban identificando una a una las suyas, las agarraban del asa y las cargaban en el carrito. Ya había empezado el lento avance de la cola frente al mostrador de «Nada que declarar», engrosada ahora por pasajeros de otros dos Jumbo, casi todos americanos y el resto británicos que regresaban de vacaciones en el Caribe vía Miami. Una docena de funcionarios de aduanas uniformados, con engañosa expresión de tedio, estaban repartidos entre la sección de recogida de equipajes y las colas de aduanas.


Esa es, papá.


Varios pasajeros miraron en derredor y sonrieron. La maleta de Julie Higgins era inconfundible, una Samsonite de tamaño mediano con chillonas pegatinas de sus personajes de dibujos animados preferidos; Scoobydoo, Shaggy, el Coyote y Correcaminos. Casi al mismo tiempo, asomaron las dos bolsas de sus padres. John Higgins, siempre cuidadoso, las colocó bien equilibradas sobre el carrito.


Al ver acercarse a su mochila, el hippie se apresuró a colgársela desdeñando un carrito y enfiló hacia la cola de «Nada que declarar». El señor Seymour recogió al fin su maleta de piel, la colocó en el carrito y lo siguió. En la cola de «Nada que declarar» Bill Butler seguía tras el falso espejo observando a la cansada y somnolienta serpiente humana desfilar frente a él.


En la zona de recogida de equipajes un displicente mozo habló a través de la bocamanga.


— El hippie va delante; el traje beige lo sigue a unos diez metros.


El hippie no llegó muy lejos. Estaba a mitad de camino de la cola, ya cerca de la bendita salida que le permitiría respirar con alivio, cuando dos funcionarios uniformados de aduanas le detuvieron. Muy amables, por supuesto. Terriblemente amables.


— Perdone, señor, ¿le importaría seguir por ahí? El canadiense se enfureció.


— ¿Qué significa esto?


— Tenga la bondad de acompañarnos, señor. El canadiense se enfureció aún más.


— ¡Vamos, hombre! ¡No me joda! -clamó a voz en grito-. Trece horas metido en esa mierda de avión… ¿Aún quieren hacerme más la puñeta?


Quienes lo seguían en la cola se detuvieron en seco. Entonces, con una actitud muy británica cuando alguien hace una escena, miraron hacia otro lado como si no ocurriese nada y siguieron adelante con paso cansino. Hugo Seymour estaba entre ellos.


El canadiense, aliviado de sus dos mochilas, gritando y protestando, fue conducido por una puerta lateral hasta un cuarto de inspección de equipajes. La cola siguió avanzando. El ejecutivo del traje de seda casi había llegado a la salida cuando también fue interceptado. Dos funcionarios le salieron al paso y otros dos se situaron detrás de él.


Al principio no pareció percatarse de lo que ocurría. Luego, pese a su bronceado, se quedó blanco como la cera.


— No entiendo… ¿qué es lo que ocurre?


— Tenga la bondad de acompañarnos.


También a él se lo llevaron por una puerta lateral. Detrás del falso espejo Bill Butler suspiró. Ahora lo gordo. El final de la persecución. Las maletas y lo que contuviesen.


Tardaron tres horas, en dos cuartos distintos. Butler iba del uno al otro, cada vez más frustrado. Cuando los funcionarios de aduanas registran un equipaje lo encuentran todo, si hay algo que encontrar, claro. Habían vaciado las dos mochilas y registrado los forros y los bastidores. Pero, salvo unos paquetes de Lucky Strike, no había nada. Eso no le sorprendió a Butler. Los señuelos nunca llevaban nada.


Quien lo sorprendió fue Hugo Seymour. Pasaron la maleta de piel doce veces por rayos X y no encontraron nada. Y lo mismo ocurrió con el maletín de piel de cocodrilo. No encontraron nada más sospechoso que unas pastillas contra la acidez. Machacaron dos pastillas y analizaron el polvo con un producto químico. El análisis reveló que eran lo que ponía en el tubo: pastillas contra la acidez estomacal. Entonces lo desnudaron, le pusieron un batín de papel y pasaron sus ropas por rayos X. Luego, completamente desnudo, lo pasaron también a él por rayos X, por si llevaba algún paquete oculto en el interior de su cuerpo. Nada.


Hacia las diez, con quince minutos de diferencia, tuvieron que soltarlos a los dos. Seymour los amenazó a voz en grito con denunciarlos. Pero a Butler le tenía sin cuidado la amenaza. Era lo que solían hacer, porque no tenían ni idea de cuáles eran las atribuciones de los funcionarios de aduanas.


— ¿Quiere que los sigamos, jefe? -preguntó su taciturno número dos.


Butler reflexionó unos momentos y luego meneó la cabeza.


— Probablemente ha sido una información falsa. Si son inocentes, de nada servirá seguirlos. Y, si no son tan inocentes, dudo que el cerebro que controle la operación desde Bangkok se ponga en contacto con ellos antes de que noten que los siguen. Dejémoslo. Otra vez será.


El canadiense, que fue el primero en quedar libre, fue en autocar a Londres y se alojó en un hotel barato cerca de Paddington. Seymour tomó un taxi y se alojó en un hotel bastante más caro.


En Londres, poco después de las dos de la tarde, cuatro hombres recibieron sendas llamadas telefónicas en distintas cabinas de la ciudad. Los cuatro tenían instrucciones para presentarse en una dirección. Uno de ellos hizo una llamada y luego se dirigió al lugar de la cita.


A las cuatro, Bill Butler estaba sentado en su coche frente a un bloque de apartamentos de los que pueden alquilarse para una semana, o incluso para un día.


Cinco minutos después, la furgoneta policial camuflada que Butler aguardaba se detuvo detrás de él y bajaron diez hombres de su brigada. No había tiempo para dar instrucciones especiales. La banda podía tener a alguien apostado, aunque después de estar vigilando más de media hora no había visto descorrerse ninguna cortina. Se limitó a asentir con la cabeza y se dirigió hacia la entrada del edificio. Había un mostrador de recepción, pero nadie que lo atendiese. Ordenó a dos hombres que vigilasen los ascensores y fue escaleras arriba con los ocho restantes. El apartamento estaba en el tercer piso.


Los de El Golpe no se andan con muchos miramientos. Uno de ellos hizo saltar la cerradura de una patada y entraron. Todos eran jóvenes, entusiastas, estaban en plena forma y con la adrenalina a tope. Pero no iban armados.


Los cinco hombres que había en el apartamento no ofrecieron resistencia. Se quedaron sentados, perplejos ante una irrupción tan rápida e inesperada. Butler entró el último, con aspecto de ser quien mandaba, mientras sus hombres mostraban sus placas. Butler se encaró con el americano.


Posteriores análisis de voz demostraron que fue él quien llamó al número de emergencias de aduanas del aeropuerto de Heathrow, para denunciar al hippie canadiense, que actuaba como señuelo. La bolsa que tenía al lado contenía seis kilos de lo que resultó cocaína colombiana pura.


— Señor Salvatore Bono, queda usted detenido por conspiración para importar una sustancia prohibida…


Cuando las formalidades hubieron terminado, el hombre de Miami fue esposado y conducido fuera. Después, Butler se encaró con el hippie. Luego, mientras se llevaban al malhumorado canadiense, Butler dijo a sus colegas:


— Llevadlo a mi coche. Quiero hablar con este.


El señor Seymour se había quitado el traje beige y se había puesto unos pantalones y chaqueta de sport, más adecuados para el tiempo en Inglaterra a finales de enero. Era el segundo señuelo. También él, despojado del fajo de diez mil libras que había recibido por su papel en la operación, salió sin resistirse. Butler miró entonces a los otros dos.


El envío estaba encima de la mesa, todavía en la maleta en que lo habían transportado, tal como pasó por la aduana. En un falso fondo habían encontrado bolsas con dos kilos de heroína tailandesa. Las pegatinas de Scoobydoo y de Shaggy eran perfectamente visibles.


— Señor Higgins, queda usted detenido por importar y conspirar con otros para importar a este país…


El cívico ciudadano tuvo que ser acompañado al lavabo, donde vomitó. Cuando se hubo marchado, Butler miró al último hombre, al organizador de la red de Bangkok. Estaba sentado, contemplando por la ventana al cielo de Londres, una vista que sabía que en adelante le sería racionada.


— Llevo tras tus pasos mucho tiempo, amiguito. No hubo réplica.


— Buena maniobra. No un señuelo, sino dos. Y el inocente señor Higgins, con su regordeta esposa y su encantadora hijita detrás, eludiendo el follón de «Nada que declarar».


— Vaya al grano -le espetó aquel hombre de mediana edad.


— Muy bien, señor Palfrey, queda usted detenido por…


Butler dejó a dos de sus hombres allí, para que registrasen de arriba abajo el apartamento, en busca de cualquier prueba que pudiesen haber tirado en los segundos que tardaron en derribar la puerta. Luego bajó a su coche.


Le esperaba una larga noche de trabajo, pero era un trabajo que disfrutaría. Su número dos iba al volante, de modo que se sentó detrás con el taciturno canadiense.


Al alejarse el coche del bordillo miró al detenido.


— Vamos a aclarar unas cuantas cosas. ¿Cuándo se enteró de que Seymour era su compañero en esa maniobra del doble señuelo?


— Pues ahí arriba, en el apartamento -contestó el hippie.


Butler se quedó perplejo.


— ¿Y a qué venía la conversación a medianoche en las puertas de los lavabos?


— ¿Qué conversación? ¿Qué lavabos? No lo había visto en mi vida.


Butler se echó a reír, cosa rara en él.


— Claro. Siento lo que le hicieron en Heathrow, pero ya conoce las normas. No podía revelar quién es usted, ni siquiera allí. En cualquier caso, gracias por la llamada. Se ha portado, Sean. Esta noche pago yo la cerveza.
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